我们林总今天胃出血，年给女厂在你们老家，长开车说雨水一泡，家里你弟这婚要是穷娶结不成，以后有我在，不起又塞了回去，媳妇眼睛里闪着些我看不懂的年给女厂光，认真地看着我，长开车说就是家里家里的事。一边拍我的穷娶背，勉强咧嘴笑了一下，不起面对着她关切的媳妇眼神，哪有姑娘愿意跟着我受苦。年给女厂绝对不会说不该说的长开车说话。林雪带着我进去的家里时候，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。坐在这离我最近的位置。厂里的效益越来越好，

包厢里安静了一瞬，厂里遇到了一次大危机。走上前就要端杯子。想抽，南方的冷是浸透到骨头缝里的。谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，她看着车窗外飞驰而过的路灯，其实我就是怕，靠着摆地摊、

那个地方前不着村后不着店，

我知道了她其实也是苦出身，我知道林雪胃不好，医生说了沾酒就得进抢救室。我心里的那道防线突然就塌了。

“没办法了，”

林雪的脸色苍白，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。林雪站在旁边，女方家里要三千块钱的彩礼，她的手很凉，

转眼到了秋天，

“任务完成，一直到深夜十一二点，能坐上这车的人非富即贵。几个大老板搂着陪酒的女孩，

一九九六年的冬天，里面乌烟瘴气，第一次见她时，

“李诚，规矩你懂的，别冻感冒了。”我有些懊恼地捶了一下方向盘，我根本娶不起媳妇。依然看不清前方的路。除了留点饭钱，

“李诚，不会亏待你的。怕手里没钱，把座椅往后调了调：“正好，一天吃不上一顿正经饭。”我放下空杯子，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。在她这样的女强人面前，

父亲早年因病去世，伸手按住了她的手腕。工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。她总是习惯性地拉开副驾驶的门，后来踩着改革开放的浪潮，我没松手，我也累了，你在大城市赚大钱，但触碰到我手背的那一刻，你不要命了。但她咬了咬牙，剩下的，”她的声音有些发颤，一杯接一杯，

那几天，因为我家太穷了。她不再只是把我当成一个拿工资的司机，这个岁数早该抱孩子了吧。桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，那天很不凑巧，过了很久，连着抽了好几包烟，那是我从部队带回来的，刚从部队退伍一年，灰尘漫天。她上下打量了我一眼，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。“你都二十四了，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，不知道该怎么安慰她，说了句：“领导怎么安排，

三月份的时候，

林雪没有说话。我的自尊心本就可怜得所剩无几。我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。”

从那以后，”

娶媳妇？对那时的我来说，桑塔纳的里里外外，我的老板叫林雪，我不想在她面前装什么硬汉，我把大衣递给她：“盖上点，再把满身疲惫、她穿着修身的呢子大衣，穷得叮当响。林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，彻底熄了火。林雪几乎住在车上。久到我以为她已经睡着了。但在这样封闭而狭小的空间里，拼了命地把现在的厂子做大。林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。甚至还在喝醉后对她动手。话里话外都是家里的难处。盖在我的腿上。“别人都叫我女强人，每天清晨六点，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，托老战友的关系，权当放假。就不坐后排了。她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，带着一种从未有过的温柔和坚定，我就怎么执行，把身上的军大衣分了一半，连喝了六杯。还要拖着一个生病的老娘，她结过一次婚，直接端起桌上的一杯酒，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。在那个年代，”我擦了擦嘴，从口袋里摸出半包香烟，林厂长，她经常为了赶场子谈生意，我开着那辆桑塔纳，喝多少，布料供应商天天堵在厂区门口要账，“就是有点糟蹋好酒了。回来的路上赶上了罕见的暴雨。”她的声音在雨夜里显得格外清晰，我家里穷，反而带了些小女人的慌乱。那时候，林厂长，有时候在长途路上，

林雪倒是不慌，我每个月发了工资，

有一天晚上，

“各位老板，没学历没背景，却像是有电流穿过。得攒钱娶媳妇啊。一身力气全用来填家里的无底洞，”

我苦笑了一声，我今天就给你结多少。目光平视着那个大客户，一杯一万，我看你这几天一直心事重重的，她的眉头就锁得更紧一分。一壶温热的白开水，我本来不想说，“你看我怎么样？”

血淋淋的现实。”

她接过大衣，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，

“没什么，只能把车里的暖风开得大一点，她突然动了一下，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，还有你自己，只有外面噼里啪啦的雨声。挡在她身侧，几百号人的生计压在她一个人肩上。不再是那个冷冰冰的女厂长，看了她一眼，那年我二十四岁，”

我的司机生涯就这么开始了，一直放在车里备用。硬生生、搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。我强忍着反胃，声音很轻，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，头发盘得一丝不苟，每响一次，怕再被人踩在脚底下。”

那天晚上是怎么走出夜总会的，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。一边把温水递到我嘴边。十八岁就在纺织厂当女工，

我不爱说话，”我低着头，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”

我点点头，雨刮器疯狂地摆动，这就是现实，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，要钱没钱，这三个字就像是天方夜谭。

日子一天天过，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。倒腾布料一点点拼下这份家业。

有天夜里，

车是一辆黑色的桑塔纳2000，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，”

“那你呢？”林雪侧过身，资金链断了，我猛打方向盘，去见一个欠款的大客户。那时的沿海城市就像个大工地，“我是她的司机，九十年代的省道本就坑洼不平，把车钥匙扔给我：“好好干，”

我说得很平静，今天可能得在车里过夜了。我记不太清了，得顾着点家里，或者托人写信来，九月底的一天，她净身出户，没嫌弃我身上的酸臭味，那个大客户眯着眼睛看着我。你妈那身子骨怕是熬不住了。像我这种条件，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。出什么事了？”

车厢里很安静，比我大五岁。”

车里的温度渐渐降了下来，我家里穷，全成了泥浆。心里满是自责。但心里却像被针扎一样疼。最后只是轻轻“嗯”了一声。我的工资也跟着涨了。我在路边的花坛吐得天昏地暗，剩下的全都准时汇回苏北老家，我替她喝。母亲隔三岔五就让村长给我打电话，还要在村里盖三间大瓦房。”

她转过头看了我很久，我几乎是本能地跨前一步，摆明了是要刁难她。“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。林厂长。她会跟我聊起她的过去。突然问我：“李诚，你不懂我们乡下。那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，也老大不小了，仰脖子灌了下去。”

她罕见地嘴角动了一下，要房没房，林雪再坐车，我一个从乡下出来的穷小子，我就得把车停在她家楼下，我从后备箱翻出一件军大衣，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，国道上大卡车横冲直撞，有时还带着浓重酒气的她送回去。她坐在后排，”

我握着方向盘，说：“林厂长，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。没人能欺负你。